
Ali Smith y Knausgård: 
duelo literario
a cuatro asaltos

Coinciden dos recientes series de cuartetos titulados 
con el nombre de las estaciones, fi rmadas por la escritora 
escocesa y el autor noruego, pero de ambiciones distintas

Toni Montesinos. BARCELONA

E
n el año 2000, desapa-
recía a los noventa y 
cuatro años Anthony 
Powell, que marcó el 
fi n de una manera de 

entender la vida y la literatura en el 
Reino Unido. Educado en Eton y 
Oxford, perteneció a una genera-
ción excepcional, la nacida entre 
1903 y 1906 –Evelyn Waugh, Gra-
ham Greene, Cyril Connolly o 
George Orwell–, manteniendo du-
rante toda su vida una increíble 
persistencia narrativa con la que 
recreó la realidad social de su tiem-
po de un modo torrencial, a lo largo 
de una obra de dimensiones espec-
taculares, respondiendo al estilo 
elegante, sutil e irónico de la tradi-
ción dramaturga y novelesca britá-
nica. Compuesta por cuatro trilo-
gías, «Una danza para la música del 
tiempo» (título tomado de un cua-
dro de Nicolas Poussin) asume la 
voz del escritor Nicholas Jenkins, 
quien nos transporta por las cuatro 
estaciones de su vida y del entorno 
en el que se mueve a lo largo de más 
de medio siglo. Así, los cientos de 
personajes que se dan cita nutren 
un río lleno de afl uentes que glosan 
todos los aspectos laborales, ocio-
sos y trascendentales de la condi-
ción humana, como si Powell hu-
biera colocado un espejo en el 
camino, en el hogar y en el pasado 
de una multitud de hombres y mu-
jeres para formar con ello una cró-
nica de la moral y las costumbres 
de la clase media inglesa.

La crítica comparó a Powell con 
Marcel Proust, pero Waugh dijo 
que, de entre los dos, Powell le pa-
recía más divertido. Este presenta-
ba de forma directa la evolución 
dialogada de sus numerosos prota-
gonistas y escenarios en una es-
tructura circular donde el sentido 
evolutivo de las diferentes relacio-
nes que se entremezclan justifi can 
el mosaico coral. Es decir, la intimi-

dad del pensamiento psicológico 
se sustituye por una habilidosa ex-
hibición para el cotilleo y los cono-
cimientos exhaustivos de familias 
o individuos ajenos. 

Lo personal y lo universal
Aquellas doce novelas escritas en-
tre 1951 y 1971 y que estaban com-
puestas por cuatro trilogías (todas 
en la editorial Anagrama: «Prima-
vera», «Verano», «Otoño» e «Invier-
no»), fueron potenciadas por la 
televisión británica en una versión 
de 1997. Era un mosaico de innu-
merables personajes, que apare-
cían y se esfumaban, por ejemplo, 
en la serie de tres novelas «estiva-
les», que iba de 1934 al fi nal de la 
Segunda Guerra Mundial, y en que 
se contaba la introducción de Nick 
en una familia llamada Tolland, 
que le abría las puertas para sentir 
el amor, conocer la guerra, disfrutar 
de la amistad y, especialmente, pe-
netrar en otras muchas vidas. Y este 
concepto estacional-narrativo, po-
dría llamarse así, parece que tiene 
continuidad en la obra de dos au-
tores contemporáneos: Ali Smith y 
Karl Ove Knausgård. 

De la primera, precisamente, se 

apuntaba: «Ahora no queremos 
Información. Lo que queremos es 
desconcierto. Lo que queremos es 
repetición. Lo que queremos es 
repetición. […] Queremos que 
aquellos a quienes llamamos ex-
tranjeros se sientan extranjeros 
necesitamos que les quede claro 
que no pueden tener derechos a 
menos que nosotros lo digamos». 
Y todo concluyó en «Verano», no-
vela ganadora del Premio Orwell 
2021 de Ficción Política, en que su 
protagonista percibía cómo es de 

acaba de publicar un estuche que, 
con el título de «Cuarteto estacio-
nal» (Nórdica), reúne los cuatro li-
bros que en su momento la autora 
escocesa publicó con el nombre de 
cada estación. «Estas novelas, a 
caballo entre la inmediatez y la per-
manencia, lo personal y el alcance 
de un mundo que se inclina hacia 
el desastre, son las que leeremos en 
los próximos años como la literatu-
ra defi nitoria, aunque desconcer-
tante, de una era indefi nible y des-
concertante», llegó a decir la crítica 
literaria Rebecca Makkai, desde las 
páginas de «Th e New York Times 
Book Review», y realmente han 
obtenido un éxito rotundo en el 
ámbito internacional. El primero 
fue «Otoño» (2017), que fue publi-
citada como una novela esencial 
para entender el Brexit y fue fi na-
lista del prestigioso Man Booker 
Prize. En el texto, presentaba una 
Inglaterra dividida tras un verano 
histórico, justo después del contro-
vertido referéndum, con todo un 
corolario de decadencia moral y 
política. 

Le siguió «Invierno», cuyo co-
mienzo rezaba así: «Dios había 
muerto: para empezar.Y el roman-
ticismo había muerto. La gallardía 
había muerto. La poesía, la novela, 
la pintura, todas habían muerto, y 
el arte había muerto. El teatro y el 
cine habían muerto. La literatura 
había muerto. […] Muchísimas co-
sas habían muerto. Sin embargo, 
otras no habían muerto, de mo-
mento. La vida todavía no había 
muerto. La revolución no había 
muerto. La igualdad racial no había 
muerto. El odio no había muerto». 
Todo ocurría en la víspera de Navi-
dad, en pleno calentamiento glo-
bal, y la trama abordaba la vida 
ordinaria de diversos personajes. 
Una mirada contemporánea frente 
a problemáticas acuciantes que 
continuó con «Primavera», con el 
punto de vista puesto en las migra-
ciones y las injusticias sociales a lo 
largo del tiempo. Así, la autora 

complicada lagente y cómo el pla-
neta está colapsando.

Es una escritora, nacida en In-
verness, en 1964, de lo que podría 
llamarse fi cción experimental, y 
algo parecido hace Karl Ove Kn-
ausgård (1968), que emprendió en 
2009 un extensísimo proyecto lite-
rario autobiográfi co titulado «Mi 
lucha», compuesto por seis nove-
las. Ahora, en Anagrama publica 
de una tirada cuatro libros: «En 
verano», «En otoño», «En invier-
no», «En primavera». En todos 

Ali Smith, una escritora que hizo denuncia de nuestro mundo en sus libros

Knausgård traduce 

los cambios del 

tiempo a una 

experiencia personal 

y literaria 

Ali Smith abrió su 

cuarteto con 

«Otoño», un libro   

que ayudaba a 

comprender el Brexit
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ellos, el autor noruego hace, «à la» 
Vivaldi, como su colega de gene-
racióny como el viejo Powell, todo 
un recorrido biográfico por las 
edades emocionales del ser hu-
mano, por el paso del tiempo, que 
al fi n y al cabo es el gran tema lite-
rario y nuestra esencia humana. 
«No sabes lo que es el aire, y sin 
embargo, respiras. No sabes lo que 
es el sueño, y sin embargo, duer-
mes. No sabes lo que es la noche, 
y sin embargo reposas en ella. No 
sabes lo que es el corazón, y sin 

embargo, late regularmente en tu 
pecho, día y noche, día y noche, 
día y noche. Has cumplido tres 
meses de vida y ya pareces envuel-
ta en rutinas», escribe con todo su 
sentimiento. 

Knausgård se ha hecho mundial-
mente famoso por su narrativa del 
yo, que en números le ocupó diez 
años y casi cuatro mil páginas con 
los seis volúmenes de «Mi lucha» y 
que partió de la muerte del padre, 
poniendo el foco en todo tipo de 
recuerdos dolorosos, cuyo origen 
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databan de la infancia, y en cómo 
empezó a emerger su vocación li-
teraria; alrededor de todo ello, sur-
gía su pulsión amorosa, o incluso 
el abuso del alcohol y las autolesio-
nes, y asimismo, su empleo en un 
hospital psiquiátrico o como maes-
tro de secundaria en un remoto 
pueblo.

Tiene, pues, mucho que contar. 
Y ahora la oyente, la lectora es su 
hija, antes y después de nacer; lleva 
a cabo el proyecto mediante una 
serie de cartas en las que refl exiona 

sobre los temas más variados; es la 
hija que le colmará de la alegría 
más grande que ha sentido jamás, 
tras nacer ella durante la estación 
más fría y melancólica. Y a todo ello 
le seguirán más y más disquisicio-
nes en lo que constituye una litera-
tura que celebra, simplemente, 
estar vivos en el mundo, el hecho 
de poder ver y sentir los cambios 
del tiempo –en lo que atañe al reloj 
y a lo climático– haciendo de la vida 
en primera persona una experien-
cia literaria.

►Larga es la relación 
entre el ánimo y el clima 
en lo literario, en 
especial en la poesía. 
Incluso hay especialis-
tas que, científi camen-
te, vinculan cada 
estación con propósitos 
que los seres humanos 
podemos plantearnos. 
El otoño sería depurati-
vo, como si soltáramos 
las hojas del árbol y 
pudiéramos desemba-
razarnos de ciertas 
cosas, lo que entraña un 
trasfondo melancólico. 
El subsiguiente invierno 
tendría un carácter aún 
más introspectivo, pues 
al tiempo que nos 
resguardamos del frío y 
la oscuridad nos 
miramos hacia nosotros. 
El contraste vendría con 
la primavera, el renacer, 
cuando la naturaleza 
fl orece y nos invita a 
amar, a enamorarnos. Y 
para acabar: el verano, 
la señal de la luz y la 
calidez, de la sensuali-
dad y la pasión.Tal vez la 
estación más literaria 
sea la veraniega, al 
recrear las consecuen-
cias del calor en la vida. 
Desde la inquietante 
historia de «La insola-
ción», de Horacio
Quiroga, hasta «Instruc-
ciones para una ola de 
calor» (2013), de la 
británica Maggie 
O’Farrell, que habla del 
Londres tórrido del ve-
rano de 1976, los 
ejemplos de ello son 
innumerables. Carmen 
Laforet cuenta con un 
libro poco conocido, 
llamado también «La 
insolación» (1963), en 
torno a los veranos de 
un adolescente y cómo 
esa etapa del año lo va 
madurando. Emilia 
Pardo Bazán fi rmó un 
libro de esa manera en 
que lo erótico, un 
elemento obviamente 
relacionado con las 
altas temperaturas, era 
preponderante. Pero 
para casos paradigmáti-
cos, el de «El amante» 
(1984), de Marguerite 
Yourcenar, con el calor 
sofocante de la vieja 
Inchochina.

La psicología de 
las estaciones 

Knausgård regresa a la vida como materia prima para sus novelas
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