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Coinciden dos recientes series de cuartetos titulados
con el nombre de las estaciones, firmadas por la escritora
escocesa y el autor noruego, pero de ambiciones distintas

Ali Smith y Knausgard:
duelo literario

a cuatro asaltos

Toni Montesinos. BARCELONA
[ nelano 2000, desapa-
recfa a los noventa y
cuatro afios Anthony
Powell, que marcé el
b fin de una manera de
entender lavidaylaliteraturaenel
Reino Unido. Educado en Eton y
Oxford, perteneci6 a una genera-
ci6n excepcional, la nacida entre
1903 y 1906 -Evelyn Waugh, Gra-
ham Greene, Cyril Connolly o
George Orwell-, manteniendo du-
rante toda su vida una increible
persistencia narrativa con la que
recredlarealidad social desutiem-
podeunmodotorrencial, alolargo
deunaobradedimensionesespec-
taculares, respondiendo al estilo
elegante, sutil e irénico de la tradi-
ciéon dramaturgaynovelesca brita-
nica. Compuesta por cuatro trilo-
gfas, «Unadanzaparalamusicadel
tiempon (titulo tomado de un cua-
dro de Nicolas Poussin) asume la
voz del escritor Nicholas Jenkins,
quiennostransportaporlas cuatro
estaciones de suviday del entorno
enelquesemuevealolargodemas
de medio siglo. Asi, los cientos de
personajes que se dan cita nutren
unriollenodeafluentesqueglosan
todos los aspectos laborales, ocio-
sosy trascendentales de la condi-
cién humana, como si Powell hu-
biera colocado un espejo en el
camino, en el hogary en el pasado
deunamultitud dehombresymu-
jeres para formar con ello una cré-
nica de la moral y las costumbres
dela clase media inglesa.

La critica comparé a Powell con
Marcel Proust, pero Waugh dijo
que, de entre los dos, Powell le pa-
recfamas divertido. Este presenta-
ba de forma directa la evolucién
dialogada de sus numerosos prota-
gonistas y escenarios en una es-
tructura circular donde el sentido
evolutivo de las diferentes relacio-
nes que se entremezclan justifican
elmosaico coral. Es decir, la intimi-

dad del pensamiento psicolégico
se sustituye por una habilidosa ex-
hibicién para el cotilleo ylos cono-
cimientos exhaustivos de familias
oindividuos ajenos.

Lo personal y lo universal
Aquellas doce novelas escritas en-
tre 1951y 1971y que estaban com-
puestas por cuatro trilogias (todas
en la editorial Anagrama: «Prima-
verar, «Veranoy, «Otono» e «Invier-
no»), fueron potenciadas por la
television britanica en una versién
de 1997. Era un mosaico de innu-
merables personajes, que apare-
cfany se esftumaban, por ejemplo,
en la serie de tres novelas «estiva-
les», que iba de 1934 al final de la
Segunda GuerraMundial, yenque
se contabala introduccién de Nick
en una familia llamada Tolland,
que le abria las puertas para sentir
elamor, conocerlaguerra, disfrutar
delaamistady, especialmente, pe-
netrarenotrasmuchasvidas. Y este
concepto estacional-narrativo, po-
dria llamarse asi, parece que tiene
continuidad en la obra de dos au-
tores contemporaneos: Ali Smithy
Karl Ove Knausgérd.

De la primera, precisamente, se

Ali Smith abrié su
cuarteto con
«Otono», un libro
que ayudaba a
comprender el Brexit

Knausgard traduce
los cambios del
tiempo a una
experiencia personal
y literaria

acaba de publicar un estuche que,
con el titulo de «Cuarteto estacio-
nal» (N6rdica), retine los cuatro li-
bros que en sumomento la autora
escocesapublicd conelnombre de
cada estacion. «Estas novelas, a
caballoentrelainmediatezylaper-
manencia, lo personaly el alcance
de un mundo que se inclina hacia
eldesastre, sonlasqueleeremosen
lospréximos anos comolaliteratu-
ra definitoria, aunque desconcer-
tante, de una era indefinible y des-
concertante», lleg6adecirlacritica
literariaRebeccaMakkai, desdelas
paginas de «The New York Times
Book Review», y realmente han
obtenido un éxito rotundo en el
ambito internacional. El primero
fue «Otono» (2017), que fue publi-
citada como una novela esencial
para entender el Brexit y fue fina-
lista del prestigioso Man Booker
Prize. En el texto, presentaba una
Inglaterra dividida tras un verano
histérico, justo despuésdel contro-
vertido referéndum, con todo un
corolario de decadencia moral y
politica.

Le sigui6 «Invierno», cuyo co-
mienzo rezaba asi: «Dios habia
muerto: paraempezar.Y elroman-
ticismo habia muerto. La gallardia
habiamuerto. La poesia, lanovela,
la pintura, todas habfan muerto, y
el arte habfa muerto. El teatro y el
cine habian muerto. La literatura
habiamuerto. [...] Muchisimas co-
sas habian muerto. Sin embargo,
otras no habian muerto, de mo-
mento. La vida todavia no habia
muerto. La revolucién no habia
muerto. Laigualdadracialnohabia
muerto. El odio no habia muerto».
Todo ocurria enlavispera de Navi-
dad, en pleno calentamiento glo-
bal, y la trama abordaba la vida
ordinaria de diversos personajes.
Unamiradacontemporanea frente
a problemadticas acuciantes que
continu6 con «Primavera», con el
punto devista puesto en las migra-
cionesylas injusticias sociales alo
largo del tiempo. Asi, la autora

apuntaba: «Ahora no queremos
Informacién. Lo que queremos es
desconcierto. Lo que queremos es
repeticién. Lo que queremos es
repeticion. [...] Queremos que
aquellos a quienes llamamos ex-
tranjeros se sientan extranjeros
necesitamos que les quede claro
que no pueden tener derechos a
menos que nosotros lo digamos».
Y todo concluyé en «Verano», no-
vela ganadora del Premio Orwell
2021 de Ficcién Politica, en que su
protagonista percibia cémo es de

complicadalagenteycémoelpla-
neta estd colapsando.

Es una escritora, nacida en In-
verness, en 1964, delo que podria
llamarse ficcién experimental, y
algo parecido hace Karl Ove Kn-
ausgard (1968), que emprendi6 en
2009 un extensisimo proyectolite-
rario autobiogréfico titulado «Mi
lucha», compuesto por seis nove-
las. Ahora, en Anagrama publica
de una tirada cuatro libros: «En
verano», «En otono», «En invier-
no», «En primavera». En todos

undo en sus libros
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Knausgard regresa a la vida como materia prima para sus novelas

ellos, el autor noruego hace, «ala»
Vivaldi, como su colega de gene-
raciény como elviejo Powell, todo
un recorrido biografico por las
edades emocionales del ser hu-
mano, por el paso del tiempo, que
alfinyal cabo es el gran tema lite-
rario y nuestra esencia humana.
«No sabes lo que es el aire, y sin
embargo, respiras. Nosabesloque
es el sueno, y sin embargo, duer-
mes. No sabes lo que es la noche,
y sin embargo reposas en ella. No
sabes lo que es el corazon, y sin

embargo, late regularmente en tu
pecho, dia y noche, dia y noche,
dia y noche. Has cumplido tres
meses devidayyaparecesenvuel-
taenrutinas», escribe contodo su
sentimiento.

Knausgard sehahechomundial-
mente famoso por su narrativa del
yo, que en niimeros le ocup6 diez
anos y casi cuatro mil paginas con
los seis volimenes de «Milucha»y
que partié de la muerte del padre,
poniendo el foco en todo tipo de
recuerdos dolorosos, cuyo origen

databan de la infancia, y en cémo
empezd a emerger su vocacion li-
teraria; alrededor de todo ello, sur-
gia su pulsién amorosa, o incluso
elabusodelalcoholylas autolesio-
nes, y asimismo, su empleo en un
hospital psiquidtricoo comomaes-
tro de secundaria en un remoto
pueblo.

Tiene, pues, mucho que contar.
Y ahora la oyente, la lectora es su
hija, antesydespués denacer;lleva
a cabo el proyecto mediante una
seriede cartasenlas quereflexiona

sobrelos temas mas variados; esla
hija que le colmara de la alegria
mas grande que ha sentido jamas,
tras nacer ella durante la estacién
mdsfriaymelancdlica. Yatodoello
le seguirdn mas y més disquisicio-
nesenloque constituye unalitera-
tura que celebra, simplemente,
estar vivos en el mundo, el hecho
de poder ver y sentir los cambios
del tiempo -enlo que atafie alreloj
yaloclimético-haciendodelavida
en primera persona una experien-
cia literaria.

La psicologia de
las estaciones

»Larga es larelacion
entreeldanimoyelclima
en lo literario, en
especial en la poesia.
Incluso hay especialis-
tas que, cientificamen-
te, vinculan cada
estacion con propdsitos
que los seres humanos
podemos plantearnos.
El otofio seria depurati-
vo, como si soltdramos
las hojas del arbol y
pudiéramos desemba-
razarnos de ciertas
cosas, lo que entraia un
trasfondo melancélico.
El subsiguiente invierno
tendria un caracter atin
mas introspectivo, pues
al tiempo que nos
resguardamos del frioy
la oscuridad nos
miramos hacia nosotros.
El contraste vendria con
la primavera, el renacer,
cuando la naturaleza
florecey nosinvitaa
amar, aenamorarnos. Y
para acabar: el verano,
lasenaldelaluzyla
calidez, de la sensuali-
dady la pasion.Tal vez la
estacion mas literaria
sea laveraniega, al
recrear las consecuen-
cias del calor en la vida.
Desde la inquietante
historia de «La insola-
cion», de Horacio
Quiroga, hasta «Instruc-
ciones paraunaolade
calor» (2013),de la
britanica Maggie
O’Farrell, que habla del
Londres térrido del ve-
ranode 1976, los
ejemplosde ello son
innumerables. Carmen
Laforet cuenta conun
libro poco conocido,
llamado también «La
insolacién» (1963), en
torno a los veranos de
un adolescente y cé6mo
esa etapadel afo lova
madurando. Emilia
Pardo Bazan firmé un
libro de esa manera en
que lo erético, un
elemento obviamente
relacionado con las
altas temperaturas, era
preponderante. Pero
para casos paradigmati-
cos, el de «<El amante»
(1984), de Marguerite
Yourcenar, con el calor
sofocante de la vieja
Inchochina.





